Il 22 dicembre 1988 moriva Chico Mendez. Assassinato dai latifondisti che volevano costruire la strada sulla "sua" Amazzonia. Un piccolo indio della foresta, che andava a Washinton a parlare al Congresso con il vestito imprestato da un amico. Il padre del grande movimento ecologista che ha portato fino al Summit mondiale di Rio, nel '92. Ecco la sua storia, raccontata in escusiva da una testimone privilegiata, che ha vissuto sette anni con lui nella foresta.

di Annarosa Fioretta
(Presidente del Mlal di Verona)

Sono già passati 10 anni da quella indimenticabile vigilia di Natale (22 dic. 88), quando la voce roca del vescovo Dom Moacyr Grechi, dei Servi di Maria di Rio Branco (capitale dello stato dell'Acre, nell'Amazzonia occidentale) annunciava che i "nuovi Re Erodi della storia avevano parlato più forte dei pronunciamenti di pace e di giustizia di Chico Mendes". La mano assassina dei latifondisti aveva silenziato la voce del leader dei popoli della foresta. Eppure è ancora molto vivo il ricordo della corsa frenetica a Xapuri (paese di Chico), le rogne legali e il riconoscimento del corpo, il pellegrinaggio della gente semplice, di personalità politiche e sindacali, il bombardamento dei giornalisti internazionali, le diatribe per la successione e i primi difficili passi di una organizzazione rimasta "orfana" troppo presto.

Il primo incontro

La prima volta che ho incontrato Chico era una grigia giornata d'inverno e quel suo caldo sorriso contrastava con il colore plumbeo del cielo e l'umidità della stagione delle piogge. Mi ha subito dato il benvenuto con le poche parole d'italiano che tutti gli stranieri sanno: "Buon giorno, anche tu italiana ladra ma brava gente?". L'intensità del suo sguardo, la forza della sua stretta di mano, il calore delle relazioni che creava facilmente intorno a sé, la stima degli uomini, l'amicizia di molti compagni di strada ... non sono solo ricordi, che ho ancora la fortuna di ravvivare, ma sono anche valori che a poco a poco hanno inciso e cambiato la mia vita.

Seringueiro a 9 anni

Figlio di un seringueiro, Chico era nato nella foresta e come tutti aveva imparato il lavoro di raccogliere il lattice dell'albero della gomma a nove anni. Nella foresta non ci sono scuole e Chico aveva imparato a leggere a scrivere grazie ad un intellettuale che era sfuggito dalla dittatura e si era rifugiato in casa Mendes. Dai Servi di Maria, vicini al messaggio sociale di Papa Giovanni, che percorrevano i sentieri della foresta e visitavano le capanne ("desobrigas": visita annuale per "togliere l'obbligo", almeno una volta a Pasqua...) aveva imparato che nella politica, oltre ad avere idee chiare, è importante anche l'attenzione umana verso le persone.
Nella foresta il lavoro è duro e pericoloso: "bisogna alzarsi alle due o alle tre del mattino e la presenza delle pantere, dei serpenti e di insetti velenosi richiede professionalità e organizzazione" diceva. Ma era sempre meglio che nelle città, invivibili e caotiche dove "bisogna pagare tutto, anche l'acqua che il buon Dio ci ha dato gratuitamente".
Chico, l'uomo che è poi diventato un personaggio internazionale, simbolo del "progresso senza distruzione dell'ambiente", il mito di una militanza nata nelle comunità di base e poi cresciuta nel sindacato e nel partito, sapeva che le idee sono importanti ma producono risultati solo se elaborate e vissute insieme agli altri.

A Washington senza un soldo

E i primi risultati non tardano ad arrivare: nel piccolo e sperduto paesino di Xapuri arrivano le prime televisioni, lui è chiamato a Washington per parlare al Congresso americano. Non ha soldi e quando la hostess gli offre uno spuntino, timidamente si azzarda a chiedergli "quanto costa, perché ho solo pochi cruzeiros...". Semplice e curioso, guardava tutto con gli occhi dell'utopia e della speranza che un giorno anche i suoi seringueiros avrebbero potuto arrivare lì. Quando gli raccontavo che in molti allevamenti italiani, l'alimentazione è controllata da un computer, si rammaricava che i nostri animali stessero meglio dei suoi compagni.

La lotta sindacale

Io sono arrivata in Acre nel Gennaro dell'82 per collaborare in un progetto che appoggiava l'organizzazione dei seringueros (i raccoglitori del lattice della gomma) e dei colonos (i contadini, piccoli produttori espulsi dai latifondisti del sud del Brasile e immigrati al Nord). E per sette anni ho vissuto con Chico avvenimenti, che solo dopo la sua morte sono riuscita a capire meglio e ad elaborare. Durante le lunghe camminate nella foresta, le riunioni sindacali, la nascita del PT (Partito dei lavoratori, attualmente rappresentato da Lula), i difficili equilibri interni del Consiglio nazionale dei seringueiros, le lunghe intermediazioni con gli Organismi Internazionali riflettevamo sui rischi economici, ambientali e culturali del mercato occidentale che voleva aprirsi una strada per arrivare più rapidamente al Pacifico, una strada che collega il Brasile al Perù... ci domandavamo come rafforzare un movimento popolare dove la stragrande maggioranza non sapeva né leggere e né scrivere... ci chiedevamo come far convivere la nostra azione non violenta ("empate": azioni di resistenza pacifica, che mettevano in prima fila donne e bambini, contro le azioni armate dei latifondisti e della polizia) con la violenza delle strutture contro cui ci battevamo. La lungimirante visione del "piccolo uomo della foresta" ha trasformato una lotta originariamente sindacale e mirata a un microsistema ("seringal") in una grande battaglia internazionale contro la distruzione del pianeta.
Dall'agosto '78. Chico Mendes non usciva mai da solo di notte, in casa viveva barricato e i suoi itinerari erano generalmente sconosciuti: piccole scappatoie per sfuggire a una morte annunciata e, purtroppo, non risparmiata! Il rimorso di aver sottovalutato le minacce dei latifondisti e la complicità di tutti i grandi è ancor oggi un rimpianto che il tempo e lo spazio non hanno lenito.